「もうカセットなんて使わない」と思っていた人たちが、再び巻き戻しの音に耳を傾けている。なぜ今、カセットテープが戻ってきたのか？答えは音楽体験の本質にある。
デジタルでは得られない音の質感
カセットテープは音質が劣っているというイメージが根強かった。しかし、それは一面的な理解にすぎない。アナログ特有の暖かみ、わずかなノイズ、テープの歪みは、音楽に有機的な生命を与える。
- 高解像度ではなく“感触”を伝える
- デジタルの無機質な完璧さとは異なる、揺らぎのある音
- ヴィンテージ機器との組み合わせで再現される音の奥行き
音そのものよりも“聴く感覚”に訴える媒体として、再び評価が高まっている。
若者が選ぶ“遅さ”という贅沢
Z世代やミレニアル世代の間でカセットが人気なのは、単なるノスタルジアではない。むしろ彼らにとっては初体験であることが多い。そこにあるのは“選ぶ行為”と“待つ価値”だ。
なぜ若者にカセットが刺さるのか：
- 時間がかかること自体が新鮮
曲をスキップできない、巻き戻す必要がある。そこに“音楽を聴く”という集中が生まれる。 - パーソナライズの極み
自分で録音したミックステープは、Spotifyのプレイリストとは異なる“物質的な表現”となる。 - 所有感が強い
ジャケット、手書きのタイトル、収納感。それらが1つの作品として完結する。
インディーズとローファイ文化の親和性
インディーミュージシャンの多くがカセットを好むのは、単なる趣味ではない。制作費が安く、少部数でも採算が取れる。そしてなにより、その音が彼らの音楽性にマッチしている。
カセットとインディーズ音楽の相性：
- ローファイ音楽に自然な質感を加える
- 限定的な配布で“特別感”を演出できる
- 販売とアートの両立が可能（手作業によるパッケージング）
フェスやライブ会場で販売されるカセットは、単なるグッズではなく音楽体験そのものだ。
ノスタルジーというだけでは説明できない
中高年層にとっては、カセットは青春の象徴だった。だが、現在のカセットブームは、単なる懐古趣味とは異なる。現代の感性の中で“物としての音楽”が求められている。
感情的なつながりが生まれる理由：
- 録音ミスや経年劣化も“味”として残る
- 手間がかかるからこそ、記憶に刻まれる
- 音楽との距離が近くなる感覚がある
アナログは完璧ではない。その不完全さが、逆に人間的な魅力を放つ。
カセット人気を支える5つの要素
- コレクターズアイテムとしての価値
限定数、シリアルナンバー入りなどで“所有する喜び”がある。 - DIY精神との親和性
自宅でのダビング、手作業のジャケット制作など、自己表現の場となる。 - プレイヤーの再流通
中古市場の活況、新品プレイヤーの復活で手軽に聴ける環境が整ってきている。 - メディアとしての信頼性
ハードディスクやクラウドよりも物理的に残るという“保存性”に安心感がある。 - 音楽の聴き方を変える装置
ランダムではなく順番通りに聴く、途中で止めない、集中して向き合う。それが体験を深める。
音楽との関係を再構築する手段
スマートフォンの中に数千曲を持ち歩く現代。だが、それが音楽との距離を遠ざけてはいないだろうか。カセットは、それとは逆の価値を提供する。
- 音楽と対話するような感覚
- 限られた曲数がもたらす“選曲の真剣さ”
- リワインドする時間が生む“余白”
情報過多な環境の中で、音楽が“ながら消費”されることに違和感を持った人々が、あえてアナログに戻ってきている。
終わりなき巻き戻し
カセットは過去の遺物ではなく、再び文化の一部となっている。音楽体験の再定義、所有と再生の儀式、そして音そのものへの没入。すべてが、今の感覚と共鳴している。
だからこそ、カセットテープは今また意味を持つ。再生ボタンを押すその手に、音楽への敬意が宿っている。